Quando penso que a narrativa já se aproxima dos créditos finais, a vida encaixa uma cena extra, inesperada, como quem diz: “Ainda não acabou — repara melhor.” Foi assim com a partida de meus pais, cada um marcando a estreia de algo que, àquelas alturas, eu nem desconfiava que seria maior do que a dor […]
SILÊNCIO POR AQUI | Colecionador de quietudes: Entre o recolhimento e a escuta
Tenho passado a maior parte dos últimos tempos num território limítrofe entre o recolhimento e a escuta. Não há melancolia nem júbilo extremos—apenas essa pausa que se instala quando a voz se cansa de praticar acrobacias e decide se sentar no próprio corpo para descobri-lo. Sempre falei demais. Afinal, meu ofício é traficar palavras, emprestá-las […]
CRÔNICA | Lupita e a delicada pedagogia do imprevisto
Confesso: até ontem eu só conhecia o amor canino no tempo em que os cães já vinham prontos, com suas manias adultas meticulosamente estruturadas. Cacilda e Chico chegaram à minha porta assim — maduros, donos de si, quase professores zen do afeto. Doze anos inteiros vivi à sombra benevolente dessa dupla, e tamanha foi a […]
OUTONO | A Doçura que Nenhuma Pressa Alcança
O outono chegou de mansinho, declarando guerra ao verão: se instalou independente das birras do verão que insistia em não ir embora. Mas veio bonito, deixando nas manhãs um frio que arrepiou primeiro a pele, depois as lembranças. É curioso como a queda discreta da temperatura parece baixar também a guarda da alma. De repente, […]
SAUDADE | Nublar o céu para acender por dentro
Acordei com o relógio prometendo pressa: véspera de Dia das Mães, rota relâmpago Congonhas–Curitiba, a mala meio vazia e Guadalupe – nossa mini-golden recém-alfabetizada em travessuras – entregue aos cuidados de Elisa, de última hora. No avião, tentava medir a distância até as lembranças, mas elas decolaram primeiro: atravessaram a janela oval, misturaram-se às nuvens […]
UMA CANÇÃO | Epifania das memórias encobridoras
Em Curitiba, domingo, missa das onze na Igreja de Santa Felicidade. Eu o reconheci pela respiração entrecortada antes mesmo de notar os olhos marejados. Ele vinha de onde a liturgia, em vez de consolo, lhe abrira a represa da infância. “Você se lembra do rosto da nossa mãe quando a gente era criança?”, me perguntou, […]
CRÔNICA | Dialetos do tempo
Nasci numa casa de madeira amarela, janelas azuis — o ponto onde o asfalto desistia e começava o mato. Era o quinto de seis filhos: um pedreiro que lia o mundo com as mãos, uma costureira que conseguiu estudar só até a quarta série. Ali a pobreza não era drama, mas substância: como a gravidade, […]
REFLEXÃO | Entre Privilégio e Direito: Cartografia do Acesso
Chamar alguém de privilegiado tornou‑se, nos últimos anos, um atalho retórico que oscila entre denúncia moral e diagnóstico sociológico. Mas, como qualquer atalho, ele oculta a topografia que importa: quem decide o traçado, quem paga o pedágio, quem chega primeiro. Nasci à margem desse mapa. Quinto dos seis filhos de um pedreiro analfabeto e de […]
REFLEXÃO | “Homem com H”: arqueologia de um canto que atravessa corpos e décadas
Ontem fui ao cinema assistir Homem com H. Me sentei na sala escura como quem deposita o ouvido num velho vinil, à espera do primeiro estalo da agulha. Mal as luzes se apagaram, o filme de Esmir Filho abriu sobre a tela uma dobra do tempo: minha infância latejava ali, naquele menino que, aos dez anos, […]
CELEBRAÇÃO | Milton Santos: quando a periferia é origem
Se ainda estivesse entre nós, o geógrafo baiano Milton Santos faria aniversário hoje. Duvido, porém, que soprasse velinhas; antes, escancararia janelas, convidando o mundo a atravessar o mapa que nos ensinou a redesenhar — aquele em que bordas são elásticos e o centro, sempre, ponto de fuga para outro centro. Foi ele quem me convenceu de […]