Há vidas que cabem em linhas retas. A de Dona Rosário percorre galáxias elípticas. Sexta-feira, 86 voltas inteiras ao redor do sol, e ainda assim ela caminha como quem abre a primeira janela da manhã: devagar, mas sem jamais abdicar do assombro. Madrid foi o seu berço e, ironia de ferro e canções republicanas, também […]
RITUAL | Labirinto de Reprises
Todas às terças e quintas, às oito em ponto, eu aperto o botão do elevador como quem carimba a passagem para um território sem CEP. No bolso, o mesmo moleskine gasto. Na cabeça, o repetido pacto de silêncio que se assina antes de abrir a alma em consultório. Trinta e tantos anos depois da estreia […]
POLÊMICA | Do Paraíso à Consolação… e de Volta ao Armário das Ideias
A Avenida Paulista é um tapete de concreto — estendido do Paraíso até a Consolação — por onde desfilam sonhos, buzinas e, de vez em quando, o déjà-vu torrando no asfalto. Pois foi ali, nesse corredor de miragens, que descobrimos que até as ideias passam no semáforo vermelho quando ninguém fiscaliza. Comecemos pelo óbvio: não […]
TEMPO, TEMPO, TEMPO | Quando o Minuto Vira Semente
Chegou rápido demais. Ainda ontem eu tropeçava nos vinte, convencido de que o tempo era um bicho domesticável. Agora, mal ergo a cabeça e estou prestes a completar 62. Inacreditáveis 62 — não pela conta dos dias, mas pela impressão de que eles se amontoaram sem pedir licença, como livros empilhados à pressa numa mudança. […]
PENSANDO COM MEUS BOTÕES | Quando o reborn conta como filho: como negociar sua licença no trabalho
Imagine a cena: você chega de manhã pra trabalhar com o copinho de café em riste, o crachá balançando como um cordão umbilical corporativo, e anuncia, com a gravidade de quem está prestes a revelar a a combinação do cofre da empresa: “Gente, preciso protocolar minha licença-maternidade. Meu reborn nasceu.” O RH congela, o diretor […]
CONSTATAÇÃO | Liberdade não aceita figurino
Quando penso que a narrativa já se aproxima dos créditos finais, a vida encaixa uma cena extra, inesperada, como quem diz: “Ainda não acabou — repara melhor.” Foi assim com a partida de meus pais, cada um marcando a estreia de algo que, àquelas alturas, eu nem desconfiava que seria maior do que a dor […]
SILÊNCIO POR AQUI | Colecionador de quietudes: Entre o recolhimento e a escuta
Tenho passado a maior parte dos últimos tempos num território limítrofe entre o recolhimento e a escuta. Não há melancolia nem júbilo extremos—apenas essa pausa que se instala quando a voz se cansa de praticar acrobacias e decide se sentar no próprio corpo para descobri-lo. Sempre falei demais. Afinal, meu ofício é traficar palavras, emprestá-las […]
CRÔNICA | Lupita e a delicada pedagogia do imprevisto
Confesso: até ontem eu só conhecia o amor canino no tempo em que os cães já vinham prontos, com suas manias adultas meticulosamente estruturadas. Cacilda e Chico chegaram à minha porta assim — maduros, donos de si, quase professores zen do afeto. Doze anos inteiros vivi à sombra benevolente dessa dupla, e tamanha foi a […]
OUTONO | A Doçura que Nenhuma Pressa Alcança
O outono chegou de mansinho, declarando guerra ao verão: se instalou independente das birras do verão que insistia em não ir embora. Mas veio bonito, deixando nas manhãs um frio que arrepiou primeiro a pele, depois as lembranças. É curioso como a queda discreta da temperatura parece baixar também a guarda da alma. De repente, […]
SAUDADE | Nublar o céu para acender por dentro
Acordei com o relógio prometendo pressa: véspera de Dia das Mães, rota relâmpago Congonhas–Curitiba, a mala meio vazia e Guadalupe – nossa mini-golden recém-alfabetizada em travessuras – entregue aos cuidados de Elisa, de última hora. No avião, tentava medir a distância até as lembranças, mas elas decolaram primeiro: atravessaram a janela oval, misturaram-se às nuvens […]