Nos contos de fadas, costumamos esperar que alguém chegue para mudar o destino de quem ficou à espera. Uma fada madrinha, um príncipe, alguma criatura capaz de reconhecer, sob a poeira dos dias, uma vida que merece outro desfecho.
Em Anna, você pode ficar, essa esperança foi parar numa ilha ao norte da Suécia, onde duas irmãs vivem com um cavalo velho e doente. O circo da família as levou até ali. O pai partiu muitos anos atrás e nunca mais voltou, mas alguma coisa daquela partida continua acontecendo.
Anna e Jonna foram famosas quando crianças. Chegaram a ter um programa de televisão, conheceram a atenção e o reconhecimento numa idade em que ainda não podiam saber o quanto tudo aquilo seria passageiro.
Anna continua a viver dessas lembranças. A infância ocupa seus dias como um lugar ao qual ainda fosse possível regressar, embora o tempo tenha levado quase tudo o que existia ali. Talvez seja particularmente difícil envelhecer quando tanta gente nos conheceu crianças e uma parte de nós continua esperando ser reconhecida daquela maneira.
Jonna se tornou pescadora e vive no mar e pelo mar. Anna passa os dias cuidando da casa e de Singoalla, o cavalo do circo, agora idoso e doente. Penso na tristeza particular de um animal que envelhece depois de ter feito parte de uma festa.
O picadeiro desapareceu, as pessoas seguiram outros caminhos, e ele ainda precisa comer, descansar, receber os cuidados de alguém. Ao seu lado, Anna também preserva alguma coisa daquele mundo. Enquanto cuida do cavalo, pode tocar uma presença que atravessou com ela os anos, uma testemunha viva de quando tudo parecia começar.
A história das duas irmãs, porém, vem de outras partidas. A mãe e uma tia, irmã da mãe, fugiram da guerra na Polônia. Uma foi viver na Suécia, a outra veio para o Brasil. Nunca mais se encontraram. Antes da ilha, antes do circo que seguiu viagem e do pai que não voltou, já existiam duas irmãs separadas por uma violência que continuaria a produzir distância muito depois da fuga.
Essa ligação com o Brasil é comovente. Enquanto Anna e Jonna vivem no norte da Suécia, uma parte da história da família está deste lado do oceano. Penso nessas duas mulheres que escaparam da guerra e precisaram construir a vida em países tão distantes, cada uma envelhecendo sem voltar a ver a irmã. O que uma soube da outra? Quanto da infância puderam conservar sem alguém por perto que também se lembrasse? A peça deixa essa separação repercutir na vida das filhas, como acontece nas famílias, em que os mais novos recebem histórias começadas muito antes de seu nascimento.
Na ilha, os dias passam devagar.
Anna se demora nas lembranças, Jonna trabalha, Singoalla precisa de cuidados. Até que Jonna conhece alguém, e esse encontro altera o equilíbrio das duas. A possibilidade de uma vida diferente para uma delas aproxima a outra do que talvez mais tema. A felicidade de quem amamos também pode nos assustar quando anuncia uma partida, sobretudo numa família em que tanta gente foi embora e nunca mais voltou.
Anna tem uma fada madrinha. Ela se chama Lady e é uma drag queen cuja presença naquele lugar parece tão improvável que chegamos a nos perguntar se ela existe ou se foi inventada por Anna para fazer companhia à sua solidão. Gosto que essa dúvida permaneça. Existe uma liberdade muito bonita no teatro quando uma personagem pode estar diante de nós com toda a força de um corpo e, ainda assim, pertencer ao território incerto de uma imaginação.
Lady traz uma promessa de encantamento. Mas este é um conto de fadas às avessas, e até uma fada madrinha precisa encontrar o que fazer diante de tantos anos passados. A infância famosa terminou, a mãe não reencontrou a irmã, o pai desapareceu, o cavalo envelheceu. É dentro dessa vida que Lady aparece, com seu brilho, sua voz e a possibilidade de que Anna ainda tenha alguma coisa a descobrir.
Nesta semana, no Espaço dos Satyros, vi essa história ganhar uma vida que me emocionou profundamente.
Ulrika Malmgren e Katta Pålsson vieram ao Brasil acompanhadas de Albin Ulf e Alejandro Alvarez. Quatro artistas diante de nós, numa peça apresentada com legendas, fazendo daquele lugar distante uma intimidade que podíamos reconhecer.
A história chegava ao país para onde uma daquelas irmãs havia fugido, e essa circunstância dava ao encontro uma emoção particular.
Ulrika e Katta construíram suas personagens com muita delicadeza. Anna e Jonna carregam uma infância compartilhada, mas cada uma encontrou seu modo de continuar depois dela. As atrizes nos permitem perceber o afeto e o desgaste dessa convivência, a familiaridade de quem conhece a outra desde sempre e a dificuldade de aceitar que essa pessoa ainda possa mudar.
Existe muita vida no que fazem aparecer entre as duas, inclusive naquilo que as personagens talvez já não consigam dizer uma à outra.
Albin Ulf, como Lady, é um espanto. Sua presença tem brilho, humor e uma força que atravessa a sala, e ele canta lindamente. A cena em que interpreta “Non, je ne regrette rien”, de Édith Piaf, é um dos pontos altos do espetáculo.
Naquela voz, a canção encontra o passado das personagens, tudo o que perderam e tudo o que ainda as mantém ali. Eu ouvia e pensava na coragem necessária para cantar uma frase tão absoluta diante da própria história.
Alejandro Alvarez tem um carisma que nos aproxima imediatamente. Por falar português, assume também a narração e estabelece uma cumplicidade especial com a plateia brasileira. Entre a língua que ouvimos, as palavras que lemos nas legendas e os corpos que acompanhamos, a história encontra seus caminhos até nós. Em certos momentos, eu já nem pensava na distância que aqueles artistas haviam percorrido para estar ali.
É uma experiência particular assistir a uma peça que escrevemos e descobrir o que outras pessoas foram capazes de encontrar dentro dela. Rodolfo e eu conhecemos aquelas palavras, mas os atores chegam com suas vozes, seus gestos, sua inteligência e suas vidas. De repente, uma passagem que imaginávamos conhecer nos surpreende. Ficamos na plateia, reconhecendo e descobrindo ao mesmo tempo, agradecidos por aquilo que o texto recebeu.
Saí pensando nas duas irmãs que fugiram da Polônia e nunca mais se viram, e nas outras duas, que ficaram numa ilha, ligadas por uma infância que já não podia oferecer o mesmo abrigo às duas. Pensei também nesse percurso até o Brasil, onde a história encontrou pessoas dispostas a escutá-la. Durante pouco amis de uma hora, uma família atravessada por tantas distâncias esteve muito perto de nós.
O que vimos foi pura poesia. Às vezes, as deusas aparecem para nós, pobres mortais, e aceitam passar uma noite num teatro. Nesta semana, vieram da Escandinávia, trouxeram suas vozes e iluminaram um pedaço do nosso caminho. Ainda sinto essa luz. Viva o teatro!
