Foi no enterro da mãe de Alberto Guzik, no Cemitério Israelita do Butantã, que Airton, pai de Julia Bobrow, me contou uma história que eu levaria muitos anos para terminar de ouvir. Naquele dia, soube da existência das polaquinhas, mulheres judias trazidas para o Brasil e submetidas à prostituição, muitas delas enganadas por promessas de casamento ou de uma vida melhor. Não me lembro das palavras exatas daquela conversa, mas nunca esqueci o que elas produziram em mim.
Por isso, Julia, que amo profundamente, está ligada à origem de Anna, você pode ficar. Quando penso nesse trabalho, penso nela e em Airton, naquele encontro em meio a uma despedida, quando a morte de uma pessoa abriu uma conversa sobre outras vidas. Alguém nos conta o que sabe, talvez sem imaginar o que acontecerá depois, e passamos a carregar uma memória que até então desconhecíamos, mas pela qual, de alguma maneira, já nos sentimos responsáveis. Naquele dia, Airton me contou uma história. Eu não sabia ainda o que faria com ela, mas saí do cemitério sabendo que não conseguiria simplesmente esquecer dela.
Primeiro, imaginei um roteiro de cinema. Via possibilidades, pensava em imagens, tentava compreender como me aproximar daquelas mulheres, como contar suas histórias sem reduzi-las à violência que haviam sofrido. Queria imaginar também quem tinham sido antes de chegar ao Brasil, o que haviam deixado para trás, de quem sentiam saudades, que lembranças ainda guardavam de suas casas. Depois, o tempo fez o seu trabalho, inclusive aquele trabalho invisível que às vezes confundimos com esquecimento. A ideia permaneceu comigo até que, anos mais tarde, Rodolfo e eu escrevemos um texto de teatro especialmente para Ulrika Malmgren e Katta Pålsson.
Escrever para alguém é uma experiência particular de intimidade. Enquanto procuramos as palavras, já existe um corpo à espera delas, uma voz que conhecemos, uma maneira de ocupar o espaço. Ulrika e Katta trazem consigo uma história de invenção e liberdade. Fundaram, nos anos 1980, o Darling Desperados, na Suécia, e construíram um teatro que sempre me despertou interesse e afeto. Ulrika também veio do punk, como vocalista da banda Mögel, muito conhecida na cena musical sueca entre o final dos anos 1970 e o início dos 1980. Gosto de pensar nessa voz que atravessou a música e chegou às nossas personagens, trazendo uma experiência que nenhum dramaturgo seria capaz de escrever sozinho.
Nossa amizade já tinha nos levado à Suécia. Foi por meio delas que Rodolfo, Julia e eu trabalhamos lá com Cabaret Stravaganza, num desses momentos que passam a fazer parte da história de uma companhia e também da vida particular de quem a constrói. Lembro dessa experiência com a gratidão de quem encontrou, longe de casa, pessoas com as quais era possível criar. O teatro nos deu muito disso ao longo dos anos, amizades que começaram num ensaio e continuaram depois que o cenário foi desmontado. Algumas atravessaram décadas, mudanças de país, distâncias que pareciam enormes. E, quando nos reencontramos, descobrimos que certas conversas podem ser retomadas exatamente do ponto em que foram interrompidas.
Anna, você pode ficar ganhou o sueco, tornou-se Anna du kan väl stanna, estreou em Malmö, percorreu cidades da Suécia e chegou ao Unga Klara, em Estocolmo. Tento imaginar o caminho de uma frase desde o momento em que ela foi escrita até aquele em que alguém a escuta em outra língua. Nesse percurso, ela recebe a respiração dos atores, as escolhas da tradução, a atenção de pessoas que nunca vimos. Continua sendo nossa e passa a pertencer também a todos eles. E gosto dessa ideia de que uma história possa encontrar outros lugares para existir, mesmo quando seus autores já não estão por perto para acompanhá-la.
Agora, a montagem veio ao Brasil, apresentou-se em cidades do interior e chegou ao nosso Espaço dos Satyros, na Praça Roosevelt. Sentei para assistir e me emocionei várias vezes. Conhecia o texto, conhecia aquelas artistas, conhecia cada canto do teatro. Ainda assim, o encontro de tudo aquilo me surpreendeu de uma maneira para a qual eu não estava preparado. Talvez porque uma coisa seja imaginar o destino de uma história e outra, muito diferente, seja encontrá-la tantos anos depois, diante de nós, transformada pela vida de outras pessoas.
Ulrika Malmgren, Katta Pålsson, Albin Ulf e Alejandro Alvarez estão extraordinários em cena. Vendo-os interpretar a história das irmãs Anna e Jonna, pensei no privilégio de acompanhar o instante em que uma personagem adquire uma vida que já não depende de nós. Um gesto acrescenta uma pergunta, uma inflexão faz aparecer uma tristeza que estava ali, mas que eu ainda não tinha escutado. Mesmo quando a língua me escapava, eu reconhecia alguma coisa e descobria outra. E me comovia perceber que aquelas personagens, nascidas de uma conversa tão antiga, agora tinham vozes, corpos, maneiras de olhar e de existir que Rodolfo e eu jamais poderíamos ter imaginado inteiramente.
Enquanto assistia ao espetáculo, voltei muitas vezes àquela conversa com Airton. Pensei nas mulheres que haviam atravessado o Atlântico em circunstâncias tão terríveis, levadas para um país desconhecido, longe de suas famílias e de tudo o que lhes era familiar. Décadas depois, uma história inspirada na vida delas havia feito o caminho até a Suécia e agora regressava ao Brasil pelas mãos de artistas que se dispuseram a contá-la. Eram travessias incomparáveis, separadas por um mundo inteiro de diferenças, de dores, de escolhas e de possibilidades. Mas me impressionava pensar que, entre uma e outra, havia uma história que continuava encontrando maneiras de ser ouvida.
Fiquei pensando em Airton. Naquele dia, ele não poderia imaginar que suas palavras chegariam à Suécia, que seriam transformadas em teatro, que encontrariam atores, tradutores, espectadores, que atravessariam cidades e regressariam a São Paulo numa noite em que eu estaria sentado numa plateia, tentando compreender por que estava tão emocionado. Pensei também naquelas mulheres, em tudo o que lhes havia sido tirado, inclusive a possibilidade de contar suas próprias histórias. Nenhum espetáculo seria capaz de devolver a elas o que perderam, e talvez nem de fazer justiça à dimensão de suas vidas. Mas alguma coisa delas permanecia ali, diante de nós, resistindo ao esquecimento, encontrando pessoas que, tantos anos depois, ainda estavam dispostas a escutá-las.
Quis poder contar a Airton onde suas palavras tinham chegado. Quis lhe falar de Ulrika, de Katta, de Anna e Jonna, das cidades suecas, da plateia na Praça Roosevelt. Quis lhe dizer que aquela conversa, que talvez para ele tivesse sido apenas uma lembrança compartilhada num dia triste, havia encontrado um lugar na vida de muitas pessoas. E que, de alguma maneira, as mulheres de quem ele me falara continuavam viajando, agora por caminhos que ninguém poderia ter imaginado. Enquanto assistia ao espetáculo, pensei em tudo o que havia acontecido desde aquele encontro, em como uma conversa pode mudar tantas coisas sem que ninguém perceba. E tive vontade de voltar àquele dia, encontrar Airton entre as pessoas que saíam do cemitério, caminhar um pouco ao lado dele e contar tudo o que ainda estava por acontecer.
