E aconteceu agorinha mesmo. O corpo está ali, estatelado no chão. Aconteceu há um tempo. Quase uma da tarde e estou no La Barca, esperando que a Isabel me sirva um cafezinho. O Mirisola se aproxima. Apesar de sua luminosidade – sim, ele andava com uma luz impressionante naqueles tempos, talvez revérbero do filho de Caos – está abatido. É ele quem nos dá a notícia:
– Mais um suicídio na praça.
Silêncio. Há tristeza na voz do Mirisola.
– E aconteceu agorinha mesmo. O corpo está ali, estatelado no chão.
A Isabel suspira. Mirisola diz qualquer coisa e sai enquanto eu vejo meu café transbordar. Sem dizer absolutamente nada, e como se tivéssemos combinado, decido suspender o café ao mesmo tempo que a Isabel desliga a máquina expresso.
Em silêncio, deixo o La Barca enquanto vou pensando nos rostos que vi por ali nos últimos tempos. Em qual deles a dor era mais visível?
