Durante quase toda a minha infância, meu pai trabalhava fora da minha cidade. Visitava a família uma vez por mês quando trazia o dinheiro para as despesas de casa. Muitos tropeços aconteceram nestas idas e vindas. Num desses, trabalhando em São Paulo, foi assaltado na rodoviária do Tietê. Chegou em casa numa manhã, numa depressão profunda, sem nenhum puto no bolso.
Me lembro que nem dinheiro pra voltar ele tinha. E minha mãe, com seis filhos e dando um duro danado em sua máquina de costura, teve que sair pela vizinhança pedindo dinheiro emprestado para que meu pai pudesse comprar uma passagem de ônibus pra São Paulo e voltar ao trabalho.
Os dias que se sucederam foram intermináveis. Mas minha mãe, sempre otimista, encontrara uma saída. Como seus sonhos eram elogiados, resolveu investir o seu último dinheiro na compra dos ingredientes: farinha de trigo, açúcar, marmelada.
Era uma segunda-feira e eu havia voltado da escola. Estava no terceiro ano. Tinha 8 ou 9 anos. Naquele dia, surpreendentemente, encontrei a minha mãe feliz. Os sonhos estavam todos preparados numa cesta coberta com um pano de prato bordado com flores. E eu fui o escolhido para sair às ruas e vender os doces.
Fazia muito calor. O sol daquele início de tarde queimava aquele chão negro. E eu comecei a subir a minha rua.
– O sonho. Olhe o sonho. Quem vai querer comprar?
Ia repetindo enquanto caminhava pelas ruas da minha cidade.
Horas depois eu estava do outro lado da cidade, sentado no meio-fio de uma calçada, aos prantos. Não conseguira vender um único sonho. E olhava pra aquela cesta à minha frente e aquele pano de prato bordado de flores. Foi a minha primeira grande decepção. Pensando nos olhos felizes da minha mãe no início daquela tarde, na minha cabeça uma única pergunta:
– Deus, o que eu faço com esses sonhos?
