Cuba, pra mim, não cabe em uma opinião. Eu poderia começar dizendo que não tenho posição sobre o regime de governo cubano. E, de fato, não tenho uma posição fechada. O que tenho são camadas. Reconheço, sim, conquistas que impressionam, sobretudo na saúde, na formação médica, na capacidade de um país pequeno produzir um sistema […]
Nunca foi ruptura, sempre foi caminho
Leio agora o que Gabi Loran disse sobre a novela “As Três Graças” ter rompido a barreira de gênero. E, enquanto leio, não há em mim qualquer impulso de disputa. Há, antes, reconhecimento. Um certo alívio. Como se algo que, durante tanto tempo, precisou ser dito em voz baixa, agora pudesse, enfim, circular em voz […]
Emília, a menina que fez florescer o invisível
Ela se chama Emília. Tem vinte e um anos – essa idade em que tudo ainda está por acontecer, mas, curiosamente, algumas coisas já parecem vir prontas, como se tivessem atravessado gerações para pousar, intactas, nas mãos de alguém. Chegou ao Satyros pelas mãos do Mateus Araújo, desses amigos que a gente chama de “mais […]
Adeus, Juca
A morte de um homem nunca é apenas a interrupção de uma vida. É o fim de uma presença que sustentava um mundo. Com ela, desaparecem não só os gestos e as palavras, mas também aquilo que ainda não havia encontrado forma. As conversas por vir, os encontros adiados, os sentidos que só existiriam ali. […]
Quase todos os tempos
O tempo tem me atravessado de um jeito insistente. E eu ainda não sei exatamente o que fazer com isso. Não é uma tentativa de dominá-lo. Isso seria ingênuo. Mas de estabelecer com ele uma espécie de convivência possível. Quase um acordo silencioso. Porque o tempo, aprendi, não se deixa capturar. Ele atravessa. Talvez por […]
Aquilo que nos chama de volta
O elevador descia como descem os dias – silencioso, obediente a um mecanismo que não se vê – quando um vizinho entrou falando ao celular. Me cumprimentou com um leve aceno de cabeça, desses que não interrompem o fluxo da vida. E então, no curto intervalo entre um andar e outro, ouvi a frase que […]
Entre encontros e despedidas
Saí de casa hoje cedo para uma consulta com a minha endocrinologista. Vinte anos de acompanhamento. Vinte anos de pequenas conversas, ajustes, exames, silêncios partilhados. Sou assim: alguém que permanece. Guardo amizades da infância, da faculdade, do trabalho. Relações longas, como árvores que vão criando raízes invisíveis sob o solo do tempo. Talvez seja esse […]
A última vez
Existe sempre uma última vez. Ainda que a gente não saiba disso quando ela acontece. A última vez que eu havia criado uma personagem e sentido aquele frio elétrico atravessar o corpo antes de entrar em cena, foi em novembro de 2021. Estreávamos Aurora. Era, de certo modo, o espetáculo que nos trazia de volta do […]
Entre a liberdade e o tribunal
A minha geração cresceu olhando para trás, para os anos 1960, como quem observa um farol aceso no meio da neblina. Não éramos exatamente filhos daquele tempo, mas pegamos carona nele. Herdamos o grito pela liberdade, o desejo quase físico de viver sem amarras, de experimentar o mundo, os corpos, as ideias, as identidades. […]
O tempo que constrói a gente
Ontem me reuni com a turma matutina de Atuação da SP Escola Superior de Teatro. Existem encontros que não cabem numa agenda, simplesmente. Estou falando destes encontros que acontecem como quem abre o coração. Nestes, há sempre um misto de responsabilidade e esperança. Não era uma reunião burocrática. Antes, quase um rito. Durante noventa minutos, […]