Tenho uma notícia incrível. Dessas que coçam a língua, dilatam a pupila e fazem o corpo querer levantar da cadeira para anunciar ao mundo como quem grita bingo no meio de um velório, hahahaha. Talvez a melhor deste ano que mal começou e já resolveu me provocar. O curioso é que, lá no começo de […]
Sobre ciclos, escolas e escutas
Passei a vida inteira no teatro. Profissionalmente, quase quarenta anos. O teatro como casa, como linguagem, como modo de existir no mundo. Depois, a educação. Ou talvez ela sempre estivesse ali, disfarçada de ensaio, de sala escura, de conversa depois da apresentação. Os últimos vinte anos foram dedicados à descoberta de um território surpreendente: não […]
Carta aos estudantes da SP Escola de Teatro
Queridas e queridos estudantes, Escrevo como quem abre uma janela. Não para ensinar o vento a soprar, mas para lembrar que ele existe e que, às vezes, basta encostar o rosto para sentir que estamos vivos. É de vida que venho falar agora. Daquela que treme, que erra, que pulsa sem pedir licença. Da […]
ORELHA | Quando a dor não tem nome ou Notas sobre a indignação
Só agora consigo falar do Orelha, o cachorro. E talvez falar seja um verbo generoso demais para o que ainda é, em mim, um nó. Sei pouco dessa história. E sei por escolha. Não vi vídeos, não procurei imagens, não me deixei capturar pelos detalhes mais explícitos da crueldade. Há tempos em que a gente […]
Aracy: o que ficou
Janeiro de 2016 ainda respira em mim como uma cena que não pede licença para voltar. Eu vinha de Parelheiros quando o vi. Um cãozinho no meio da Estrada do Jaceguava. O corpo miúdo atravessado pela pressa do mundo, muito sangue, a vida ainda ali, insistindo, mesmo em agonia. Parei. Há momentos em que a […]
Mamãe faz 100 anos
Ah, o tempo. Esse carrasco paciente que não grita, não corre, não se anuncia. Apenas atravessa. Passa pelas coisas, pelas pessoas, pelos projetos, pelas promessas. O tempo não negocia: opera. E, no entanto, é dele que brotam a vida, o amor, os vínculos, essas histórias que permanecem mesmo quando tudo parece ter se dissipado. O […]
Ribeirão Claro, em letras garrafais
Ribeirão Claro voltou a existir fora do mapa afetivo e entrou, de novo, no mapa duro da política nacional. Na edição da Folha de S.Paulo de hoje está ela, minha cidade natal, em letras grandes demais para caber no silêncio das manhãs do interior: “Justiça pagou seguranças em cidade de resort frequentado por Toffoli.” A […]
PATERNIDADE | Livro novo chegando
“O Que Fica Quando Tudo Passa – Anotações de um pantopolista paulistano” ainda é um título provisório do meu novo livro de crônicas, o terceiro da minha história. O primeiro, “Terras de Cabral – Crônicas de Lá e Cá”, publicado em 2013, nasceu de um desejo quase juvenil de organizar o mundo pela escrita: juntar memórias, deslocamentos, […]
RÉPLICA | Quando a leitura escapa do texto – e o ruído toma o lugar do sentido
Escrevi sobre uma cidade. Alguns leram um governo. Escrevi sobre uma experiência concreta. Alguns ouviram uma defesa que nunca fiz. Talvez seja um sinal dos tempos. Qualquer tentativa de pensamento que não se alinhe imediatamente a um dos lados do ringue é recebida como suspeita. A leitura vira julgamento; a reflexão, torcida. Não escrevi para […]
EXPOSIÇÃO | Ribeirão Claro, minha cidade natal, no centro de um escândalo nacional
Ribeirão Claro sempre foi, para mim, um lugar onde o mundo cabe inteiro dentro de sua rua principal. Cidade onde se nasce é isso. Um nome que a gente pronuncia com ternura, como quem guarda um segredo. De repente, porém, o segredo ganhou megafone. Minha pequena Ribeirão Claro atravessou fronteiras e passou a circular nos noticiários, no vaivém […]