Quando criança, eu e meus cinco irmãos vivíamos com meus pais numa pequenina casa de madeira amarela, com janelas azuis. Éramos bem pobres e, quando chovia, a casa se enchia de enormes goteiras. Quando surgia um temporal — e, não sei porque, naquele tempo vinham sempre de madrugada —, éramos acordados pela minha mãe que, com medo que a casa desabasse sobre nós, colocava todo mundo embaixo de uma grande mesa de madeira que ficava na cozinha. E, amedrontados — enquanto ventos, trovões e relâmpagos bagunçavam aquelas madrugadas —, a gente rezava. Nem esse terror todo fez com que eu tivesse medo de chuva. Hoje, toda vez que o céu se fecha, me lembro da minha mãe e meu coração explode de amor e de saudade.
Mãe
