Quando penso que a narrativa já se aproxima dos créditos finais, a vida encaixa uma cena extra, inesperada, como quem diz: “Ainda não acabou — repara melhor.” Foi assim com a partida de meus pais, cada um marcando a estreia de algo que, àquelas alturas, eu nem desconfiava que seria maior do que a dor […]
SILÊNCIO POR AQUI | Colecionador de quietudes: Entre o recolhimento e a escuta
Tenho passado a maior parte dos últimos tempos num território limítrofe entre o recolhimento e a escuta. Não há melancolia nem júbilo extremos—apenas essa pausa que se instala quando a voz se cansa de praticar acrobacias e decide se sentar no próprio corpo para descobri-lo. Sempre falei demais. Afinal, meu ofício é traficar palavras, emprestá-las […]
TRAVESSIA | Os que guardam o futuro
De dois em dois meses, como quem renova o fôlego, atravesso o corredor envidraçado da SP Escola de Teatro até a sala onde se reúnem os conselhos da nossa Associação dos Artistas Amigos da Praça. Ali, antes mesmo de se abrirem pastas e planilhas, abre-se um tempo de memória e afeto: vejo o sorriso de […]
CRÔNICA | Lupita e a delicada pedagogia do imprevisto
Confesso: até ontem eu só conhecia o amor canino no tempo em que os cães já vinham prontos, com suas manias adultas meticulosamente estruturadas. Cacilda e Chico chegaram à minha porta assim — maduros, donos de si, quase professores zen do afeto. Doze anos inteiros vivi à sombra benevolente dessa dupla, e tamanha foi a […]
OUTONO | A Doçura que Nenhuma Pressa Alcança
O outono chegou de mansinho, declarando guerra ao verão: se instalou independente das birras do verão que insistia em não ir embora. Mas veio bonito, deixando nas manhãs um frio que arrepiou primeiro a pele, depois as lembranças. É curioso como a queda discreta da temperatura parece baixar também a guarda da alma. De repente, […]
SAUDADE | Nublar o céu para acender por dentro
Acordei com o relógio prometendo pressa: véspera de Dia das Mães, rota relâmpago Congonhas–Curitiba, a mala meio vazia e Guadalupe – nossa mini-golden recém-alfabetizada em travessuras – entregue aos cuidados de Elisa, de última hora. No avião, tentava medir a distância até as lembranças, mas elas decolaram primeiro: atravessaram a janela oval, misturaram-se às nuvens […]
UMA CANÇÃO | Epifania das memórias encobridoras
Em Curitiba, domingo, missa das onze na Igreja de Santa Felicidade. Eu o reconheci pela respiração entrecortada antes mesmo de notar os olhos marejados. Ele vinha de onde a liturgia, em vez de consolo, lhe abrira a represa da infância. “Você se lembra do rosto da nossa mãe quando a gente era criança?”, me perguntou, […]
CRÔNICA | Dialetos do tempo
Nasci numa casa de madeira amarela, janelas azuis — o ponto onde o asfalto desistia e começava o mato. Era o quinto de seis filhos: um pedreiro que lia o mundo com as mãos, uma costureira que conseguiu estudar só até a quarta série. Ali a pobreza não era drama, mas substância: como a gravidade, […]
CRÔNICA | O ódio que nos atravessa e a arte que nos cura
Às vezes, me pego pensando se o ódio não nasce de um lugar de desamparo. É como se, dentro de cada um de nós, houvesse uma criança ferida, ansiosa por ser vista. Na falta de um olhar compreensivo, essa criança se encolhe, grita, esperneia… e daí nascem a raiva, a hostilidade, o desejo de ferir. […]
EU, ADIVINHO | Entre Vinis, Teatro e Nostalgia
Cheguei a Curitiba aos 18 anos, já cursando o segundo ano de Administração de Empresas e tendo passado pelo exército, de onde ingressei aos 17, como voluntário, em busca de um caminho para sair de casa o mais rápido possível. Eu tinha pressa, muita pressa. Logo depois, comecei a trabalhar na Banestado Corretora, uma das […]