Sonhei de novo com aquela cidade estrangeira. Não sei seu nome, sua geografia ou idioma. Mas ela já me conhece. Frequento suas ruas há anos. Ou melhor, ela me frequenta. Sempre como cenário de uma ausência que me escapa. Um lugar feito de longas distâncias, onde os deslocamentos parecem intermináveis e onde, a cada esquina, […]
PSICANÁLISE | As camadas invisíveis da memória
A memória não é uma estante com pastas etiquetadas. Não é uma sala de arquivos, nem uma linha reta com marcos bem definidos. Ela é, antes de tudo, um organismo vivo, que respira e se transforma enquanto a vida segue. Quando pensamos em memória, tendemos a imaginar um cofre fiel, guardião impecável dos fatos. Mas […]
MEIO AMBIENTE | Reflorestando o Impossível
Quando inauguramos a SP Escola de Teatro, em 2009, no coração do Brás, eu não sabia que o bairro se tornaria uma espécie de espelho invertido da minha própria concepção de mundo. Vindo de uma vida pautada por reflexões sobre o meio ambiente, eu ainda pensava esse conceito como uma paisagem de árvores, rios, pássaros, […]
CRÔNICA | No frio que nos atravessa, a ternura que resta
A manhã chega embaciada de cinza. A TV anuncia: madrugada mais fria do ano. Lá fora, a cidade estremece. Cá dentro, algo também se encolhe. O frio não é só temperatura, é convocação de memória, de vínculo, de angústia. A psicanálise nos ensinou que o trauma, às vezes, se anuncia como uma brisa gelada que […]
PSICANÁLISE | A Radiografia Invertida
Na clínica psicanalítica, o espelho não está na parede — está entre as palavras. Não é de vidro, é feito de silêncio, de lapsos, de retornos insistentes. Costumo dizer que eu sou a minha clínica. Parece afirmação solene, quase litúrgica, mas é só um reconhecimento simples. Se colocássemos todos os meus pacientes lado a lado, […]
GEOPOLÍTICA | O mapa não é o mundo
Olhe com calma. O traço no alto do mapa mede 6.400 km. O traço mais abaixo, 7.200 km. Mas o que os olhos veem, e o que o mapa insiste em nos ensinar, é que o Norte é maior, mais vasto, mais imponente. A África, esticada no Equador, encolhe-se diante da Rússia. A imagem não […]
#PENSOLOGOINSISTO | Segunda-feira, ou o pacto silencioso
Segunda é o dia em que reato meu pacto com a vida. Não é um gesto solene, é quase um sussurro. Acordo sempre meia hora antes do que preciso. Não por heroísmo, mas por necessidade íntima. Preciso desses minutos em que ninguém ainda me exige, para existir em silêncio, sem tarefa, sem performance. Tomo esse […]
OPINIÃO | O Riso e a Linha que Não se Cruza
Sabemos que nem todo riso é libertador. Alguns servem de disfarce para violências já naturalizadas, como se o palco fosse uma trincheira e a gargalhada, munição. Desde sempre, existe um tipo de riso que estala como alívio e outro que estilhaça como ofensa. O caso do comediante Léo Lins, condenado a mais de oito anos […]
MEMÓRIAS | A escada que não levava a lugar nenhum ou Feliz aniversário, Wanderléa
Cresci num território de vozes femininas — duas irmãs de sangue, as amigas delas, as primas, as tias e muitas mulheres que entravam sem bater, ocupavam a sala e faziam do nosso quintal um palco. Embora houvesse quatro irmãos, quem regia a partitura doméstica eram elas. Decidiam o que comer, as tarefas, até o tom […]
SAUDADES | A orquestra invisível da casa amarela
Cresci espremido entre o saxofone das cigarras e o silêncio comprido do interior do Paraná. Ribeirão Claro, cidade tão pequena que o vento, bondosamente, todos os dias, beijava as esquinas antes de ir dormir. Era pobre: quinto de seis filhos, sempre um prato repartido e um sonho racionado. Nosso pai, José, pedreiro que erguia paredes […]