Assistindo a Homem com H, a cinebiografia de Ney Matogrosso, é impossível não enxergar, sob as camadas de purpurina, androginia e potência cênica, o rastro de uma história de pai e filho que carrega as marcas mais arcaicas do que Freud nos ensinou sobre a formação de um sujeito. Ali está o pai: militar, […]
CRÔNICA | O ofício e o abismo
É raro, mas eu conheço atores que nascem com a cena no sangue. Não é apenas talento, é algo mais fundo, como uma ferida de origem ou uma vocação antiga, daquelas que atravessam gerações sem pedir licença. Tenho pensado muito em um deles, talvez porque, algum tempinho atrás, ele fez um post em uma de […]
REFLEXÃO | O peso leve do trabalho
Esta semana, numa dessas conversas de corredor que, por vezes, são mais densas que um seminário inteiro, eu e Danilo Stavale – companheiro de jornada na SP Escola de Teatro – tropeçamos, como quem não quer nada, no assunto do nosso ofício. Falávamos sobre o teatro, esse lugar onde a realidade se desdobra em ficção […]
ADEUS | O Cuoco que Acompanhou a Minha Infância
Morreu Francisco Cuoco. E o que sinto é uma tristeza íntima, como se tivesse partido alguém muito próximo, desses que a gente sabe onde mora, que cumprimenta na rua, que frequenta nossas casas aos domingos. Mas nunca nos conhecemos. Nunca o vi de perto. Nunca trocamos uma palavra. E, mesmo assim, ele estava lá, atravessando […]
DESIGUALDADE | O País das Fronteiras
Leio na Folha de S.Paulo que o Brasil acaba de alcançar mais um pódio. Não desses que a gente celebra. Segundo o relatório anual do banco UBS, divulgado ontem, quarta-feira, 18 de junho, somos, entre 56 países analisados, o número um em desigualdade no mundo. Primeiro lugar absoluto. Dividindo o topo com a Rússia, como […]
CRÔNICA | O Bilhete e as Músicas do Ricardo
Já que falamos de cartas, me lembrei hoje que eu também amo escrever bilhetes. Pra tudo. Qualquer coisa já estou escrevendo um bilhete. Mas escrevo também para deixar um aviso, para fazer graça, para me declarar. Minhas primeiras investidas amorosas, ainda na adolescência, foram através deles. Pedaços de papel dobrados com cuidado, letras tortas, promessas […]
CRÔNICA | Escrevendo para ninguém
Escrevo para ninguém. E não há aqui qualquer tom de lamento. Antes, escrevo com uma obstinação quase biológica, como quem registra os próprios batimentos cardíacos só pra provar que ainda há pulso. Mas sigo escrevendo. Não por vaidade, mas por necessidade. Cada linha é meu jeito de gritar baixinho: estou vivo, estou disposto a encarar […]
TERRAS DE CABRAL | Blog é coisa de velho
Houve um tempo – e não faz tanto assim, apesar do calendário insistir em me contrariar – em que ter um blog era mais do que um hábito, era quase uma declaração de smor e de princípios. Inaugurar um blog no início dos anos 2000 significava dizer ao mundo: “Ei, eu existo, tenho opiniões e, […]
O SONHO DESTA NOITE | O País Onde Eu Morro Repetidas Vezes
Sonhei de novo com aquela cidade estrangeira. Não sei seu nome, sua geografia ou idioma. Mas ela já me conhece. Frequento suas ruas há anos. Ou melhor, ela me frequenta. Sempre como cenário de uma ausência que me escapa. Um lugar feito de longas distâncias, onde os deslocamentos parecem intermináveis e onde, a cada esquina, […]
PSICANÁLISE | As camadas invisíveis da memória
A memória não é uma estante com pastas etiquetadas. Não é uma sala de arquivos, nem uma linha reta com marcos bem definidos. Ela é, antes de tudo, um organismo vivo, que respira e se transforma enquanto a vida segue. Quando pensamos em memória, tendemos a imaginar um cofre fiel, guardião impecável dos fatos. Mas […]