Confesso: até ontem eu só conhecia o amor canino no tempo em que os cães já vinham prontos, com suas manias adultas meticulosamente estruturadas. Cacilda e Chico chegaram à minha porta assim — maduros, donos de si, quase professores zen do afeto. Doze anos inteiros vivi à sombra benevolente dessa dupla, e tamanha foi a […]
OUTONO | A Doçura que Nenhuma Pressa Alcança
O outono chegou de mansinho, declarando guerra ao verão: se instalou independente das birras do verão que insistia em não ir embora. Mas veio bonito, deixando nas manhãs um frio que arrepiou primeiro a pele, depois as lembranças. É curioso como a queda discreta da temperatura parece baixar também a guarda da alma. De repente, […]
SAUDADE | Nublar o céu para acender por dentro
Acordei com o relógio prometendo pressa: véspera de Dia das Mães, rota relâmpago Congonhas–Curitiba, a mala meio vazia e Guadalupe – nossa mini-golden recém-alfabetizada em travessuras – entregue aos cuidados de Elisa, de última hora. No avião, tentava medir a distância até as lembranças, mas elas decolaram primeiro: atravessaram a janela oval, misturaram-se às nuvens […]
UMA CANÇÃO | Epifania das memórias encobridoras
Em Curitiba, domingo, missa das onze na Igreja de Santa Felicidade. Eu o reconheci pela respiração entrecortada antes mesmo de notar os olhos marejados. Ele vinha de onde a liturgia, em vez de consolo, lhe abrira a represa da infância. “Você se lembra do rosto da nossa mãe quando a gente era criança?”, me perguntou, […]
CRÔNICA | Dialetos do tempo
Nasci numa casa de madeira amarela, janelas azuis — o ponto onde o asfalto desistia e começava o mato. Era o quinto de seis filhos: um pedreiro que lia o mundo com as mãos, uma costureira que conseguiu estudar só até a quarta série. Ali a pobreza não era drama, mas substância: como a gravidade, […]
REFLEXÃO | “Homem com H”: arqueologia de um canto que atravessa corpos e décadas
Ontem fui ao cinema assistir Homem com H. Me sentei na sala escura como quem deposita o ouvido num velho vinil, à espera do primeiro estalo da agulha. Mal as luzes se apagaram, o filme de Esmir Filho abriu sobre a tela uma dobra do tempo: minha infância latejava ali, naquele menino que, aos dez anos, […]
TRIBUTO | Walcyr Carrasco, ou o homem que comprimiu o tempo
Meu amigo Contardo Calligaris gostava de dizer que felicidade não existe; o que existe são vidas interessantes. Se a tese procede, Walcyr Carrasco está salvo — e com capítulos de sobra. Autor de alguns dos maiores sucessos da televisão brasileira, administra um fuso horário particular, onde manhã, tarde e noite correm em modo maratona. Basta […]
ADEUS | O Dia em que Nana Caymmi brigou comigo ou Nana de timbre entre bruma e mar
Para mim, Nana Caymmi sempre manteve lugar cativo entre as cinco vozes fundamentais da música brasileira. As outras, que eu não saberia ranquear, são Maysa, Gal Costa, Maria Bethânia e Ângela Maria. Há algo em seu timbre — entre bruma e mar — que se impõe sem alarde, como quem sabe que não precisa erguer […]
POLÊMICA | Uma peça sem atores no palco
Vamos começar do começo, com alguns fatos básicos. Primeiro: nossas duas últimas montagens — As Bruxas de Salém e A Casa de Bernarda Alba — tinham 35 e 25 atores em cena, respectivamente. Segundo: o nosso espaço na Praça Roosevelt, em São Paulo, comporta no máximo 80 pessoas. Isso contando até quem se aperta no chão. Terceiro: quase todas […]
PRÊMIO | Medalha Dona Ivone Lara
Em comemoração ao Dia da Mulher Sambista, estive nesta noite no Bar Samba, na Vila Madalena, para receber a Medalha Dona Ivone Lara, acompanhado da querida Vanessa Bumagny. Um total de 103 pessoas de todo o Brasil foram escolhidas para receber essa honraria, concedida pela BFV Cultura, do querido Flávio Elder, pela Escola de Samba […]