Morreu Francisco Cuoco. E o que sinto é uma tristeza íntima, como se tivesse partido alguém muito próximo, desses que a gente sabe onde mora, que cumprimenta na rua, que frequenta nossas casas aos domingos. Mas nunca nos conhecemos. Nunca o vi de perto. Nunca trocamos uma palavra. E, mesmo assim, ele estava lá, atravessando […]
CRÔNICA | O Bilhete e as Músicas do Ricardo
Já que falamos de cartas, me lembrei hoje que eu também amo escrever bilhetes. Pra tudo. Qualquer coisa já estou escrevendo um bilhete. Mas escrevo também para deixar um aviso, para fazer graça, para me declarar. Minhas primeiras investidas amorosas, ainda na adolescência, foram através deles. Pedaços de papel dobrados com cuidado, letras tortas, promessas […]
CRÔNICA | Escrevendo para ninguém
Escrevo para ninguém. E não há aqui qualquer tom de lamento. Antes, escrevo com uma obstinação quase biológica, como quem registra os próprios batimentos cardíacos só pra provar que ainda há pulso. Mas sigo escrevendo. Não por vaidade, mas por necessidade. Cada linha é meu jeito de gritar baixinho: estou vivo, estou disposto a encarar […]
TERRAS DE CABRAL | Blog é coisa de velho
Houve um tempo – e não faz tanto assim, apesar do calendário insistir em me contrariar – em que ter um blog era mais do que um hábito, era quase uma declaração de smor e de princípios. Inaugurar um blog no início dos anos 2000 significava dizer ao mundo: “Ei, eu existo, tenho opiniões e, […]
MEIO AMBIENTE | Reflorestando o Impossível
Quando inauguramos a SP Escola de Teatro, em 2009, no coração do Brás, eu não sabia que o bairro se tornaria uma espécie de espelho invertido da minha própria concepção de mundo. Vindo de uma vida pautada por reflexões sobre o meio ambiente, eu ainda pensava esse conceito como uma paisagem de árvores, rios, pássaros, […]
CRÔNICA | No frio que nos atravessa, a ternura que resta
A manhã chega embaciada de cinza. A TV anuncia: madrugada mais fria do ano. Lá fora, a cidade estremece. Cá dentro, algo também se encolhe. O frio não é só temperatura, é convocação de memória, de vínculo, de angústia. A psicanálise nos ensinou que o trauma, às vezes, se anuncia como uma brisa gelada que […]
PSICANÁLISE | A Radiografia Invertida
Na clínica psicanalítica, o espelho não está na parede — está entre as palavras. Não é de vidro, é feito de silêncio, de lapsos, de retornos insistentes. Costumo dizer que eu sou a minha clínica. Parece afirmação solene, quase litúrgica, mas é só um reconhecimento simples. Se colocássemos todos os meus pacientes lado a lado, […]
NOITAÇA | Cine Bijou tem noite histórica com “Homem com H” e presença de Jesuíta Barbosa e Esmir Filho
Ontem à noite, o Cine Bijou – Sala Patrícia Pillar foi palco de uma das sessões mais emocionantes da temporada. O público lotou a sala para assistir ao longa “Homem com H” e participar do bate-papo com o diretor Esmir Filho e o ator Jesuíta Barbosa. O evento integrou o projeto Celeiro do Cinema Brasileiro, com […]
#PENSOLOGOINSISTO | Segunda-feira, ou o pacto silencioso
Segunda é o dia em que reato meu pacto com a vida. Não é um gesto solene, é quase um sussurro. Acordo sempre meia hora antes do que preciso. Não por heroísmo, mas por necessidade íntima. Preciso desses minutos em que ninguém ainda me exige, para existir em silêncio, sem tarefa, sem performance. Tomo esse […]
MEMÓRIAS | A escada que não levava a lugar nenhum ou Feliz aniversário, Wanderléa
Cresci num território de vozes femininas — duas irmãs de sangue, as amigas delas, as primas, as tias e muitas mulheres que entravam sem bater, ocupavam a sala e faziam do nosso quintal um palco. Embora houvesse quatro irmãos, quem regia a partitura doméstica eram elas. Decidiam o que comer, as tarefas, até o tom […]