A semana passou como um ciclone, literalmente. Fez barulho, iluminou janelas e iluminou portas alheias, também. Ainda seguiu deixando atrás de si uma vibração difícil de processar. Porque, mais uma vez, o mundo falou alto. Nem sempre com palavras, é bom sublinhar. Nos Estados Unidos, em Minneapolis, a história voltou a bater à porta com punhos […]
ORELHA | Quando a dor não tem nome ou Notas sobre a indignação
Só agora consigo falar do Orelha, o cachorro. E talvez falar seja um verbo generoso demais para o que ainda é, em mim, um nó. Sei pouco dessa história. E sei por escolha. Não vi vídeos, não procurei imagens, não me deixei capturar pelos detalhes mais explícitos da crueldade. Há tempos em que a gente […]
Aracy: o que ficou
Janeiro de 2016 ainda respira em mim como uma cena que não pede licença para voltar. Eu vinha de Parelheiros quando o vi. Um cãozinho no meio da Estrada do Jaceguava. O corpo miúdo atravessado pela pressa do mundo, muito sangue, a vida ainda ali, insistindo, mesmo em agonia. Parei. Há momentos em que a […]
Mamãe faz 100 anos
Ah, o tempo. Esse carrasco paciente que não grita, não corre, não se anuncia. Apenas atravessa. Passa pelas coisas, pelas pessoas, pelos projetos, pelas promessas. O tempo não negocia: opera. E, no entanto, é dele que brotam a vida, o amor, os vínculos, essas histórias que permanecem mesmo quando tudo parece ter se dissipado. O […]
Ribeirão Claro, em letras garrafais
Ribeirão Claro voltou a existir fora do mapa afetivo e entrou, de novo, no mapa duro da política nacional. Na edição da Folha de S.Paulo de hoje está ela, minha cidade natal, em letras grandes demais para caber no silêncio das manhãs do interior: “Justiça pagou seguranças em cidade de resort frequentado por Toffoli.” A […]
PATERNIDADE | Livro novo chegando
“O Que Fica Quando Tudo Passa – Anotações de um pantopolista paulistano” ainda é um título provisório do meu novo livro de crônicas, o terceiro da minha história. O primeiro, “Terras de Cabral – Crônicas de Lá e Cá”, publicado em 2013, nasceu de um desejo quase juvenil de organizar o mundo pela escrita: juntar memórias, deslocamentos, […]
A Marilia Marton que eu conheço
Conheço Marilia Marton há muitos anos. Nosso primeiro encontro aconteceu em um daqueles momentos em que a vida parece nos testar ao limite. Era meados dos anos 2000, e a Praça Roosevelt ainda era um território em disputa: caos, violência e abandono se entrelaçavam com uma fagulha de possibilidade que insistíamos em acender. A noite, […]
RÉPLICA | Quando a leitura escapa do texto – e o ruído toma o lugar do sentido
Escrevi sobre uma cidade. Alguns leram um governo. Escrevi sobre uma experiência concreta. Alguns ouviram uma defesa que nunca fiz. Talvez seja um sinal dos tempos. Qualquer tentativa de pensamento que não se alinhe imediatamente a um dos lados do ringue é recebida como suspeita. A leitura vira julgamento; a reflexão, torcida. Não escrevi para […]
EXPOSIÇÃO | Ribeirão Claro, minha cidade natal, no centro de um escândalo nacional
Ribeirão Claro sempre foi, para mim, um lugar onde o mundo cabe inteiro dentro de sua rua principal. Cidade onde se nasce é isso. Um nome que a gente pronuncia com ternura, como quem guarda um segredo. De repente, porém, o segredo ganhou megafone. Minha pequena Ribeirão Claro atravessou fronteiras e passou a circular nos noticiários, no vaivém […]
PSICANÁLISE | Entre o sonho e a gratidão
Recebi, há algum tempo, um convite que me deixou genuinamente feliz. Fui chamado para escrever um artigo em um livro importante, cercado por psicanalistas que admiro profundamente. Gente que penso, leio, acompanho, respeito. O prefácio é de Marilena Chauí e a apresentação de Isildinha Baptista Nogueira. Vejam só o nível! Estar no meio desse pessoal […]